labaik

#kadangtuhan mengingatkan bahwa dia hadir dan menjaga kita sepanjang hidup dengan melakukan ini:

dua hari sebelum saya berangkat ke luar kota dengan berkendara, saya berniat pergi ke suatu tempat di dalam kota, menggunakan kendaraan yang sama.

setelah pamit dengan orang rumah, saya menyalakan mesin kendaraan. sekali. dua kali. tiga kali. … mungkin ada 10 kali. tidak berhasil.

tidak bekerja

ketika hari tidak bekerja sesuai rencana, tiba waktu untuk berhenti. mungkin ada pesan yang menuntut untuk didengar. baiknya kita berhenti sejenak, bernapas sadar, lantas menyimak: apa yang baru saja terjadi?

niat

rupanya perbincangan tentang apa yang perlu dilakukan masih berlanjut. mungkin masih perlu diperdalam. masih bisa disederhanakan lagi. atau mungkin pemahaman kita akan diam belumlah sempurna. bahwa diam tidak sedangkal yang kita kira.

teman

hari ini tepat untuk menulis tentang pertemanan, menurut semesta. didampingi tiga ibrahim, sang sahabat dekat tuhan (khalil allah), dalam hidupku.

tema ini mengular di kepalaku selama beberapa hari belakangan. bermula dari sapaan untuk mendengarkan semesta, dan mengikutinya. muncul kembali pertanyaan yang lama bersemayam dalam diri. mengusik dari waktu ke waktu:

aku semestinya melakukan apa? kayaknya ada yang lebih yang harus kulakukan. masa’ begini aja. mirip gumaman yang ditulis oleh hafiz dalam puisinya, “i should be doing a hell of a lot more with my life than I am, because i am so damn talented.”