satu-satu

ini adalah pak tatang. orang baik yang membantu keluarga kami menjaga rumah dan mengurus tanaman.

foto ini saya ambil setelah dia membabat rumput. semoga cukup menggambarkan betapa tenang dan tekun dia membersihkan alat pembabat rumput sebelum dia menyimpannya. serpihan-serpihan daun dan gumpalan tanah dia sikat dan aliri air pelan-pelan hingga nyaris tak bersisa.

saya yang sedang duduk tak jauh dari situ tercenung. kapan terakhir kali saya menyaksikan seseorang yang demikian luruh dalam kegiatan yang begitu sederhana?

melepas

beberapa waktu lalu saya berbagi dengan seorang teman luar biasa tentang melepas.
saat itu, topik melepas seperti meletup dalam beragam bentuk dalam hidup. mulai dari wafatnya sahabat lama keluarga, hingga kepergian anggota rumah/keluarga.

segala pikiran dan rasa muncul pada momen pelepasan. sedih, marah, sesal, duka, hangat, memori indah, semua menyeruak hampir bersamaan dan tampak betah. kerap mengguncangkan, bahkan bagi pribadi yang merasa sudah bersiap.

gerak

GERAK

Gerak (fisik) adalah bantuan. Movement is help, kata seorang teman di beshara. Entah apa yang kualami saat itu. Yang pasti, emosi dan pikiran bergejolak, aku bingung mesti melakukan apa.

sarannya ketika itu adalah: ikuti terus kurikulum yang tengah kujalani. teruslah bergerak bersama kegiatan yang telah ditetapkan. biarkan ia membantu kita mengurai kekalutan.